小的時(shí)候,溫暖明亮的下午,她會(huì)站在他家的窗下,高聲喊著他的名字,然后他會(huì)從窗口探出小小的腦袋來(lái)回答她:等一下,3分鐘! 
但她通常會(huì)等5分鐘以上,因?yàn)樗麜?huì)躲在窗簾后面,看著她在開滿花的樹下一朵一朵的數(shù)著樹上的梨花。當(dāng)他看到分不清哪個(gè)是她,哪個(gè)是花的時(shí)候,才會(huì)慢吞吞地下樓去。她看到他。會(huì)說(shuō),你又遲到了。然后他們就開始玩辦家家,她是媽媽,他是爸爸,卻沒(méi)有孩子。 
她把掉下來(lái)的花瓣撕成細(xì)細(xì)的條,給自己的小丈夫做菜吃。 
上中學(xué)的時(shí)候,她和他約定每天早晨7:00在巷口的早餐鋪見面。她總是很準(zhǔn)時(shí)地坐在最里邊的位置,叫來(lái)2根油條。7:10以后,他拖著黑色的書包出現(xiàn)在有些寒冷的陽(yáng)光里。懶散的表情。臉上有時(shí)隱隱可見沒(méi)擦干凈的牙膏沫。她看到他,會(huì)說(shuō),你又遲到了。然后他坐下來(lái)開始吃早餐,她把他臟臟的書包放在自己的腿上。 
她把粗大的油條撕成細(xì)細(xì)的條,給他配著熱騰騰的豆?jié){喝。 
高中畢業(yè)典禮那一天,他們?nèi)チ艘患一榧喌�。她指著一套婚紗�?duì)他說(shuō),我好喜歡那套婚紗。他看那套婚紗,它不是白色,而是深藍(lán)色的。藍(lán)的有些詭異,有些憂郁,就像新娘一個(gè)人站在教堂里,月光掉在她如花的臉上時(shí),眼中落下的一滴淚。 
然后他輕聲告訴她:等你嫁給我的那一天,我把它買給你。 
大學(xué)他們分居兩地,當(dāng)她打電話詢問(wèn)他的信什么時(shí)候會(huì)到的時(shí)候,他常�；卮鹚蟾�3天以后。而她接到信的時(shí)候,已經(jīng)過(guò)了7天。于是她會(huì)在信里包上新鮮的玫瑰花瓣,然后寫到,你又遲到了。 
她把日記撕成細(xì)細(xì)的條,夾在信里寄過(guò)去。她想如果他細(xì)心的把那些碎條拼起來(lái),就可以讀到她在深夜對(duì)他的思念。 
畢業(yè)以后,他們有了各自的工作。有一天他說(shuō)要來(lái)看她,于是樸素的她第一次化了妝,匆匆趕去車站。她看著空蕩蕩的鐵道,覺得那是些寂寞的鋼軌,當(dāng)火車從它身上走過(guò),它會(huì)發(fā)出絕望的哭聲。火車比預(yù)定時(shí)間晚了一個(gè)小時(shí)。她看到他變得比以往更加英俊,只是眼中少了一份懶散,接著她又看到他的身邊有一個(gè)笑顏如花的女子,他介紹說(shuō)那是他的未婚妻。 
她只是說(shuō)了一句,你又遲到了。 
那天晚上,她把他寫過(guò)的信撕成了細(xì)細(xì)的條,讓一團(tuán)溫柔的火苗輕輕舔舐著它們的身軀。他結(jié)婚那天,也邀請(qǐng)了她。她看到新娘是如此的美麗,穿著一套潔白的婚紗。那套婚紗白得十分刺目,像是在譏諷她的等待,沒(méi)有人發(fā)覺她在暈眩。 
第二天她就搬去了一個(gè)小城市,沒(méi)有人知道她在哪里,她決心要在這個(gè)世界里蒸發(fā),從他的生活里蒸發(fā)。 
他像大多數(shù)城市里小有成就的男人一樣,經(jīng)歷了事業(yè)上的成功,失敗,離婚,再婚,再離婚,再結(jié)婚,喪妻。在他的生命里路過(guò)了許許多多的女人,他們有些愛他,有些被他愛,有些傷害了他,有些被他深深地傷害。匆匆而來(lái),又匆匆而去。當(dāng)他恍惚記起曾經(jīng)那個(gè)站在開滿鮮花的樹下一朵一朵的數(shù)著樹上的梨花的小女孩時(shí),自己已經(jīng)是七旬的老人了。 
他尋訪到了她的訊息,他認(rèn)為自己可以帶一點(diǎn)見面禮給她。后來(lái)有人告訴他,她一直都沒(méi)有結(jié)婚,她似乎在等待一個(gè)約定,只是這個(gè)約定的期限不知是在何時(shí)。于是,他知道自己該買些什么了。 
他花了很長(zhǎng)時(shí)間去尋找一件深藍(lán)色的婚紗,他的確找了很多件,只是沒(méi)有一件像當(dāng)年那套一樣,有著孤獨(dú)新娘在月光下的第一滴眼淚感覺的深藍(lán)色婚紗,終于,他從香港一位收集了很多套婚紗的太太手里買下了那樣一件婚紗。 
那位太太聽過(guò)他們之間的故事后堅(jiān)持不收錢,但他還是付給了太太55元錢,他們結(jié)下等她嫁給他他會(huì)買那套婚紗送她的約定之時(shí),直到現(xiàn)在已經(jīng)有55年。 
他帶著那套深藍(lán)色的婚紗,匆忙趕到醫(yī)院。他從不知道自己70多歲的身體居然可以跑得這樣快。但是時(shí)間是最捉弄人的東西,在他懷抱那堆深藍(lán)色的輕紗踏進(jìn)病房的那一刻,她停止了呼吸。 
他覺得這一幕是那么似曾相識(shí),只不過(guò)不同的是,她不能再對(duì)他說(shuō)一句,你又遲到了。 
她一直都在等待約定的期限,盡管他總是遲到。 
但是她從沒(méi)想過(guò),那最后一個(gè)約定的期限,就是她一生的時(shí)間